不播种，却能到处生长，又能食用，这样的野菜有很多。比如酱瓣草——学名马齿苋，麻花郎——泥胡菜、青蓬头——苦艾草。这里且说我们奉贤海边乡村最常见的三种：
荠菜
每年的春节一过，老家的菜园里，蔬菜空隙间，会蹿出不少荠菜。它们夹在蔬菜之间，被蔬菜盖住了头脸，光照的机会相对减少。所以只能朝上长，只能嫩相——颜色是蓝中带绿的。这样的荠菜是好看的，但吃起来，荠菜的特殊气味很弱。
在这个时候，挪脚去任何一个地方，比如小河的边上，田埂，甚至砖块夹缝里，也会看到荠菜。这些地方的荠菜，多数是匍匐生长的，它们的枝叶很长，叶子也很宽圆，颜色多数是铁锈红的，部分是乌青的，少量是墨绿的，还有几棵是暗红的。所有的颜色都很钝，甚至可以说有点龌龊。但挑回家后烧了吃，气味浓郁。我喜欢吃这样的荠菜。
不管长在何处的荠菜，都不是农家自留的种子——就是说，眼前的荠菜既不是落种的，也不是移栽的。它们是非常标准的野菜。
那荠菜的种子是从哪里来的？问过母亲，她告诉我，荠菜是自己给自己留种的。再问如何留法？“荠菜自己开花留的。”
半个月一过，再次回老家，我注意到许多荠菜都开花了。它们挺拔起自己的身子，在身体的某个地方，横向生长了许多秆子，每一个秆子上面的花朵成了黄褐色，有的是棕色。花朵如纽扣般大小，基本向阳。有些花朵，向阳的角度有些偏斜。我判断是因为花开多日了，托举的力气小了。有的花瓣已经脱落了，只剩下倒三角或者心形的花果，里面包裹着种子。母亲告诉我，这就是荠菜的种子。
我数了几棵荠菜里的花果，发现数量惊人——一棵有37个，另一棵是43个，数量不均。这大概取决于荠菜秆的高度吧。
蛤蟆叶
另一种从不播种，而又从不缺席的野草，我也想探个究竟——车前草。这种草，我们唤作蛤蟆叶，因为叶面布满了无数的凹凸，跟癞蛤蟆的皮相似。
我很小的时候，到处看见蛤蟆叶，但现在蛤蟆叶少了许多。为什么？因为大家晓得了食用蛤蟆叶的好处——可以泡茶喝，直接泡效果最好，晒干了泡也是可以的，有利尿祛湿的作用。晒干的蛤蟆叶，焐在肉里吃，那个味道和糯劲，一点也不输马兰头。不管是当茶喝，还是当菜吃，都是先从地里挑来，再用清水洗干净，最后是晒干。晒到摸上去又硬又脆了，颜色变成黑色了，才收回来，放在真空袋里存着。
当荠菜谢幕的时候，也就是蛤蟆叶长大的时候，像是野菜的接力。虽然人类不留种，但每年的菜园，田埂，河口斜坡，即使照不到太阳的地方，也能够看到蛤蟆叶。它也是先开花，后生籽的。蛤蟆叶的花有点特别，粉色的多，白色的少，花朵向上。支撑花朵的秆是穗状的，有十厘米长，最短的也有七八厘米。花朵开在穗上，有时分为两排，也有四排，左右对齐，从下而上地排列。成为一个月牙形，或者环形的扁圆。花谢去后，留下一个弯曲的毛茸茸的长条。一棵蛤蟆叶最多能有十几根长条。这个毛茸茸的长条外面的碎粒，就是蛤蟆叶的种子。
近几年，我很少看到已经开花的蛤蟆叶了，原因是人们还没有等到蛤蟆叶开花，就挑去吃了。现在看到的蛤蟆叶，大多在人迹罕至的地方。如果野菜界拍一部灾难片，这些蛤蟆叶就是顶着主角光环的幸运儿吧。
蒲公英（版画）吴凡
蒲公英
当我们吃完荠菜、又挑光了蛤蟆叶时，蒲公英就来了。这是老家土地上长得最多的、最旺盛的野菜，也是最俊俏的野菜。
一棵成熟的蒲公英，就像一把上了绿色的蒲扇，齐整，圆满，也水灵。它们匍匐在土地上，层层叠叠的叶子，围绕在根须周边，形成一个你追我赶的架势，拼命向四周发散出去，最后演变成一个巨大的圆盘，在土地上静静吸收阳光雨露，看上去很自得、坚毅，也很有气势。
蒲公英成熟时，顶上会出现好几个浅绿的黄豆大小的小球。小球慢慢长大，长到铜钱大小的时候，就开出了花。蒲公英的花是黄色的，花谢了就变成一个白色的绒球，绒球就是果实。它是伞状结构的，非常便于随风飘散，因为飞得高，飞得远，所以来年的时候，我们会在各处看到蒲公英。小朋友看见绒球了，觉得好玩，把它吹散，就也是在帮它四处繁殖，算是播种吧。
母亲说过，蒲公英的种子就藏在花的下面。母亲所说的花，学名叫伞状冠毛。抓住漂浮的冠毛看看，就会发现里面藏着一颗颗细长的针眼似的线儿的，很短，大概在两毫米到三毫米，它与冠毛粘合在一起的，共同完成传播任务，冠毛在哪儿落下，种子就在哪儿播下。这个原因，使得许多地方的蒲公英，长得像天外飞仙一样——这都得归功于冠毛。
蒲公英再多也不嫌多——它的叶子采摘后，洗干净、舂碎，可以挤出碧绿汁水来，直接喝，消炎效果很好的。在老家，蒲公英的汁水被人称作为自然界的青霉素，帮助止痛和愈合伤口。蒲公英洗净晒干后，可以常年泡茶喝。
它生长的时间跨度很长，差不多要到深秋才结束。这个悠然漫长是有道理的，一是自身生长缓慢；二来也是对生存概率的默默追求，让蒲公英真的挑也挑不完，这样就自然地留到了开花、飞扬，明年会看到更多的蒲公英，也是顺理成章的事情了。
原标题：《野菜三题 | 高明昌》
栏目主编：舒明 文字编辑：钱雨彤
来源：作者：高明昌
